.송파피부관리 선은 신동이 속한 슈퍼주니어가 데뷔한 2005년 이래 지난 20년간 얼마나 달라졌는가. 물론, 남성 아이돌의 몸은 비교적 너그럽게 받아들여진다. 여성 아이돌은 더 가혹한 잣대에 놓이는데 그들은 순간적으로 접히거나 튀어나온 살집이 쇼츠 영상으로 무한 복제될 가능성을 방지하기 위해 송파에스테틱 문제는 여러 토크쇼와 인터뷰에서 아직도 신동을 향한 단골 질문 주제가 ‘다이어트’라는 점이다. 수상할 정도로 반복되는 그 질문을 듣는 사람에게는 낙인이 찍힌다. 살을 빼고, 찌우고, 다시 빼고, 도로 찌운 시간을 지나, 언제나 그의 앞에는 불완전하다고 여겨지는 몸만이 놓인다. 과거의 노력은 가상하지만 지금 턱선이 날렵하지 않은 이유는 무엇인가요? 요요가 와버린 걸 보니 아이돌로서의 직업의식이 부족한 것 아닌가요? 다이어트, 식단, 요요… 이제 우리는 신동이 ‘자기 관리’ 말고 다른 ‘자기’에 대해 이야기할 수 있도록 새로운 질문을 발명해야 한다. 제이(J)는 인도 망갈로르의 한 커피농장에서 자랐다. 아들이 더 행복한 삶을 살기 바랐던 제이의 아버지는 부유하진 않지만 학비를 마련해 아들을 브라만 계급(힌두 사회 최상위 계급)이 주로 다니는 사립학교에 보냈다. 제이는 친구들과 어울리고 싶었다. 본래 무슬림이었지만 산스크리트어를 열심히 공부해 힌두 사회와 가까워지길 바랐고, 직접 ‘아비나시’라는 힌두 이름까지 지었다. 그러나 어느 순간부터 그의 삶은 위태로워졌다. 무슬림 집안에서 태어났다는 사실은 생존에 위협이 됐고, 우유·달걀·빵·신문 배달원에게도 정체를 들키고 싶지 않아 진짜 이름이 새겨진 문패를 치웠다. ‘힌두 민족주의’를 내세워 지지층을 결집해온 나렌드라 모디 인도 총리가 ‘시민권 수정법’을 들고나온 뒤부터였다.