.개인회생재신청 몇 달 전에 산불로 집 앞까지 불덩어리가 날아왔어. 그때 놀라 넘어졌던 것 때문에 의료원에 다니거든. 원래는 목욕탕, 미용실, 읍사무소 갈 일을 모아서 나갔는데 요샌 그냥 가. 마을 할매들도 오전에 나가는 걸 봤는데, 오후에 보면 또 정류장에 (나가려고) 서 있다니까.” 청송에서 평생을 산 78세 박강옥 할머니는 10년 전 무릎이 안 좋아지면서 농사를 그만두고 마을 입구에 슈퍼를 열었다. 남편과 사별한 이후에는 버스가 그의 유일한 이동 수단이다. 무료 버스 정책 시행 이후 더 자주 사람을 만나게 됐으니, 그에겐 이 정책이 단순한 복지 이상인 셈이다. 농어촌 무료 버스는 교통 복지뿐 아니라 기후정의 관점에서도 살펴볼 만하다. 일상생활 속 탄소배출량이 적은 농촌 노인들에게는 탄소 감축보다 생활 기반을 지켜주는 사회안전망 강화가 우선 과제다. 이곳에서 버스는 이동 수단을 넘어 삶의 방식을 결정해왔기 때문이다. 게다가 농촌은 농작물 피해부터 산사태·산불·홍수 같은 재난까지, 기후위기를 온몸으로 겪고 있다. 기후변화로 인한 불평등한 피해와 책임을 분배하고 취약계층을 보호한다는 개념이 ‘기후정의’다. 무료 버스 승객들은 자꾸 ‘불편하지 않다’라거나 ‘공짜로 타는 게 미안하다’고 말했다. 하지만 버스노선 시간표에 삶을 맞춰온 이야기 속에는 요금 무료화 다음 과제들이 담겨 있었다. 수요조사를 통한 노선·배차 간격 확대, 공영제 도입 등이다. 그날 청송에서 43분 만에 온 버스를 타고 읍으로 향하며, 버스가 싣고 나른 삶들을 상상했다. ‘사람은 계속 줄어드는데 버스를 왜 늘리느냐’라고 말하는 사람들을 설득하는 일도 중요한 과제 중 하나일 거라고 생각했다