.상속변호사 잇장처럼 얇아진 폐의 기포가 터져 공기가 새어 나와 폐를 눌러버린 것이다. 응급실을 통해 들어온 그는 청색증으로 얼굴이 검푸르게 변해 있었다. 급히 국소마취를 하고 흉벽을 갈라 흉관 삽입술을 시행했다. 갈비뼈 사이로 튜브를 밀어 넣어 고여 있는 공기를 빼내자, 그제서야 그는 거친 숨을 몰아쉬며 삶의 끈을 다시 잡았다. 하지만 문제는 지금부터다. 일반적인 일차성 기흉 환자는 주로 키가 크고 마른 체격의 남성에게서 나타나는데, 폐 상단의 작은 공기 주머니인 소기포가 터지며 폐를 주저앉힌다. 뚜렷한 기저 질환이 없기에 환자들은 갑작스러운 흉통과 호흡 곤란으로 내원한다. 다행히 현대 의학은 흉강경 수술을 통해 미세한 기포를 정교하게 제거하며 높은 완치율을 보장한다. 하지만 기흉은 한 번 발생하면 재발률이 높기에 치료만큼이나 사후 관리가 중요하다. 특히 흡연은 소기포 형성을 촉진하는 주범이다. 따라서 금연이 중요한 예방법이다. 이런 일반적인 기흉이라면, 전신마취를 하고 구멍 난 폐 부위를 절제하는 수술을 하겠지만, 김 어르신은 다르다. 전신마취 자체가 생명을 앗아갈 수 있는 '도박'이다. 그렇다고 화학 약물을 주입해 폐를 흉벽에 붙여버리는 화학적 흉막 유착술을 하기엔 그의 폐 기능이 너무나 떨어져 있다. 약물 반응으로 인한 염증조차 견딜 힘이 없기 때문이다. 나는 그의 앙상한 가슴에 박힌 흉관을 살피며 깊은 고뇌에 빠진다. 의사는 종종 모든 답을 가진 사람으로 보이지만, 실제로는 질문 앞에 가장 오래 서 있는 직업이다. 흉부외과 의사로 산다는 것은 늘 이처럼 칼날 위에 서는 일이다. '살리기 위해 칼을 대지만, 그 칼끝이 환자의 마지막 숨을 앗아갈지도 모른다는 공포', 25년을 해도 이 중압감은 익숙해지지 않는다. 외과 의사의 손기술보다 더 중요한 것이 때로는 '기다림'과 '절제'라는 것을 나는 수많은 밤을 하얗게 지새우며 배웠다.