.음주운전전문변호사 형식은 줄고, 절차는 짧아졌다. 그러나 죽음을 어떻게 기억할 것인지, 떠난 이와의 관계를 어떻게 이어갈 것인지는 여전히 우리 앞에 남은 질문이다. 공항은 여행의 시작과 끝을 연결하는 공간이지만 많은 이들에게 긴장과 피로를 유발하는 장소이기도 하다. 혼잡한 인파와 까다로운 보안 절차 외에도 여행객이 쉽게 간과하는 요소가 있다. 바로 각종 세균과 미생물이다. 하루에도 수천명이 오가는 공항에는 다양한 병원균이 존재한다. 코로나19 이후 공기 중 감염에 대한 경각심은 높아졌지만, 전문가들은 실제로는 손이 자주 닿는 표면이 감염 위험이 더 크다고 지적한다. ‘상장례·제례 일기’ 속 기록들은 삶의 끝자락에서 드러나는 가족과 공동체의 책임 그리고 기억을 남기려는 인간의 보편적인 태도를 조용히 전한다. 천년이 가도 끝나지 않을 유감을 남기며 스스로 경계로 삼고자 했던 한 아들의 기록처럼, 이 일기들은 오늘의 우리에게 어떤 애도를 이어갈 것인지 묻는다. 절차가 아니라 마음으로, 형식이 아니라 기억으로 효와 추모의 의미를 다시 생각하게 하는 이유가 여기에 있다. 한문 필사본 자료를 누구나 쉽게 읽고 활용할 수 있도록 정리한 ‘상장례·제례 일기’는 국립민속박물관 누리집의 ‘발간자료 검색’에서 무료로 내려받을 수 있다.