.마약전문변호사 피해자들에게 할 말 없느냐.” “성폭력 혐의를 인정하느냐.” 2026년 2월19일 서울 서초동 서울중앙지방법원 서관 앞. 자신이 운영하는 장애인 거주시설 ‘색동원’ 거주 여성인 지적장애인들에게 성폭력을 행사한 혐의를 받는 김아무개씨에게 기자들의 질문이 쏟아졌다. 서울경찰청은 김씨에 대해 여성 장애인들에게 성관계나 유사 성행위를 강요한 혐의(성폭력처벌법·장애인복지법 위반 등)를 적용해 구속영장을 신청했다. 모든 혐의를 부인하는 김씨는 질문에 일절 답변하지 않은 채 무표정한 얼굴로 경찰 호송차에 올라탔다. 인정재활원에서 색동원으로 ‘옮겨져’ 20년 넘게 ‘시설’에서만 살아온 지적장애인 이은영(50대·가명)씨는 1월29일 지역의 한 해바라기센터에서 김씨에 대한 질문을 받자 “자존심을 건드려요” “생긴 게 무서워” “이분 보기만 해도 아파요”라고 말했다. 말하기를 싫어한다는 은영씨는 “색동원이 싫어” 색동원에서 다시 살고 싶지 않다고 고개를 저어 의사를 표현했다. 역시 색동원으로 타의에 의해 ‘옮겨진’ 발달장애인 김자은(40대·가명)씨는 2월7일 한겨레21 기자와 만난 자리에서 시설장에 대한 이야기가 나오면 “아니, 아니” 고개를 저으며 말을 삼켰다. 자은씨의 삶터는 시설장 김씨의 성폭력 의혹 이후 다시 한번 쉼터로 옮겨졌다. 역시 타의에 의해서다. 자은씨는 이제 “자립하고” 싶다고 말했다. “혼자서 이쁜 집 해갖고” 살아보고 싶어서다.