.논현역마사지 평소와 다름없는 점심이었다. 오후 3시까지 처리해야 할 일이 있어서 사무실로 돌아와 바로 업무를 시작하려던 참이었다. 그때 핸드폰 진동이 울렸다. 010으로 시작하는 번호였다. 모르는 번호로 전화가 오는 일이 잦았던지라, 화면을 밀고 습관적으로 신논현마사지 네, 전화 받았습니다”라고 말했다. 집배원인 듯한 수화기 너머의 사람이 법원 등기가 반송되었다는 사실을 알려주었다. ‘엥? 법원 등기?’ ‘갑자기 웬 법원 등기지?’ ‘누가 날 고소하면 저런 게 날아오나?’ ‘그렇다면 누가 대체 왜?’ ‘아니면 그냥 나라에서 정기적으로 보내는 통지서나 고지서 같은 건가?’ 짧은 시간에 많은 생각이 스쳐 지나갔다. 그는 언제쯤 우편물을 수령할 수 있느냐며, 주로 언제 집에 있는지 물었다. 그러나 나는 야근이 잦아 집에 있는 시간이 그리 많지 않았기에 혹시 회사로 보내주는 것도 가능한지 조심스레 물어보았다. 하지만 그는 이런 요청을 하는 사람을 많이 상대해본 듯이 기계적으로 대답했다. “법원 등기는 자택 수령이 원칙이라서요”라고. “자택 수령이 어려운 분들을 위해 온라인으로도 조회가 가능한데, 안내해 드릴까요?”라고 그가 말을 이어갔다. 내가 그렇게 하겠다고 답하자 그는 민감한 정보이니 조