.양재역마사지 소설 쓰는 거 너무 뻔하지 않느냐’(‘작가의 말’)는 자기검열에 시달렸지만, 그는 경찰 이야기를 포기할 수 없었다고 했다. “경찰관 곁의 이야기들은 현실과 비현실 경계에 있는 느낌이어서 독자들이 흥미를 양재동마사지 계속 갖는 거 같아요. 우리 주변에서 일어나는 ‘세상에 이런 일이!’ 할 만한 이야기들이 경찰 곁으로 오는 경우가 많으니까요. (…) 죽음에 가장 많이 노출되는 직업이 경찰이라고 생각하는데, 강렬한 서사를 만드는 데는 죽음이라는 사건이 필요하기도 하잖아요. 여러모로 경찰은 소설 쓰기에 유리한 지점이 있어요.” 죽음에 관해서라면, 그는 현장 전문가다. 경찰에 몸담았던 8년 중 5년을 과학수사팀(과수팀)에서 일했다. 과수팀은 주로 변사 현장에 출동해 고인의 마지막 행적을 쫓고, 타살 흔적 등을 살핀다. “민원인 피하려고 과수팀에 자원했어요. 너무 날카로우니까 차라리 주검을 대하는 게 낫겠다 싶었어요. 처음 출동한 현장에서 얇은 덴탈 마스크 하나 쓰고 부패한 주검을 수습하는데 무섭기보다는 ‘죽은 사람에게서는 이런 냄새가 나는구나’ 하고 받아들였어요. (…) 오히려 현실감이 없었던 건 돌아가시는 분이 이렇게나 많은데, 자살이 범국가 차원의 의제가 되지 못한다는 사실이었어요.” 죽음은 천천히 스며들었다. “죽음 곁에서 너무 오래 있으니까 한동안은 고층 호텔 같은 데는 피했어요. 죽음이 너무 손쉬운 선택지처럼 느껴져서요. 일상에 죽음이 자리를 잡은 거죠.”